Dan sering kali, penguji iman kesetiaan itu bukanlah lawan tangguh di lapangan hijau, melainkan seorang pedagang ikan dengan senyum tipis dan daftar harga yang sangat kreatif. Begitulah pasar kita. Di sana, industri sepak bola global yang bernilai triliunan rupiah bisa ditertawakan hanya dengan timbangan ikan dan sedikit bumbu satire.
Argentina boleh saja memenangkan pertandingan di televisi pagi itu, tapi di meja pedagang, "Harga Maroko" tetap menjadi pemenang mutlak di hati rakyat. Jersey bisa saja dibeli di toko, tapi harga diri—atau setidaknya harga ikan—bisa berubah dalam sekejap tergantung siapa yang Anda dukung pagi ini. (*)
* BACA BERITA TERKINI LAINNYA DI GOOGLE NEWS