Saat itu, karena setiap rumah punya kebun. Setiap kebun ditanami ubi kayu. Maka penjual kasoami tidak ada. Kami hanya membarter ubi dengan kebutuhan lain seperlunya. Sayur tinggal petik, ikan tinggal ambil di laut. Olehnya uang tidaklah penting, kartu ATM tak perlu untuk menggaet pujaan hati.
Lembaran ijasah tidak dipertanyakan di hari ijab kabul sebagai mas kawin. Cukup pandai berenang, cukup pintar membaca musim, begitu saja sudah bisa mengajak Nurlela, berjoget di malam perkawinan mantan.
Beras adalah hal yang langka bagi kami. Di samping karena daerah kami tak cocok untuk ditanami padi, juga karena beras butuh uang banyak untuk membeli. Sebuah keluarga dianggap berada jika mampu menghadirkan sekarung beras ke dalam rumah. Status sosial sebuah keluarga bahkan naik oleh sekarung beras. Seperti halnya ijazah es-esan atau songko putih saat ini.
Di tahun 90-an, saat pemerintah Orba memberlakukan gerakan makan nasi, nasi berhasil menggeser kasoami dari hal pokok. Para orang tua memberi pemahaman yang didapat dari doktrin pemerintah kepada kami bahwa, sekolah akan menyelamatkan kami dari kebun dan makan kasoami setiap hari.
Kami giat belajar untuk jadi PNS, karyawan, bos, pemerintah, pengusaha, dan cita-cita yang paling luhur dari itu semua adalah, agar kami tak makan kasoami, agar linggis berganti pena dan dayung berganti kalkulator, dan agar kami punya uang untuk “membeli.”