Perjalanan cuma bisa ditempuh dengan mobil bak terbuka yang harus diisi pemberat, agar bisa terus bergerak menanjak. Juga, kendaraan sejenis itu baru bisa didapat di kampung Pieter, di Watugong di jalan utama Transflores. Jauh sebelum Mesi.
Hilarius Japi, penderita stroke berat itu, kini sudah di kampung halamannya. Ia sehari-hari dirawat langsung oleh kakak laki-laki tertua, adik-adik kandungnya, serta keponakan-keponakannya.
Jaminan
Tak semua penderita stroke berat seberuntung Hila. Dalam kesendiriannya di Jakarta, teman-teman mendadak jadi saudara. Sudah tiba waktunya, tampaknya, pemerintah melibatkan rumah-rumah ibadah semua agama yang terserak bejibun di tanah air. Tujuannya, menghidupkan silaturahim agar kedermawanan nan ikhlas melihat sesama secara “lintas Indonesia”, menjadi kebiasaan dan secara produktif terlembagakan.
Dengan demikian, kedermawanan tak cuma muncul “kagetan” di kala sesama sakit berat atau meninggal dunia. Sebab, Kesusahan itu bermacam-macam dan terjadi tak kenal waktu. Termasuk, misalnya, untuk makan sehari-hari saja susah atau ketika tiba tahun ajaran baru, kesulitan uang untuk membiayai kelanjutan pendidikan anak.