
DI bawah lampu lalu lintas yang berganti, di sebuah persimpangan, dua orang kakak beradik beradu ramah kepada pengendara yang berhenti.
Alif, bocah 8 tahun. Setiap pagi harus menyiapkan kostum andalannya, berangkat dari rumahnya di Kendari Barat menuju persimpangan lampu merah Jalan Jenderal MT Haryono, Kecamatan Kadia, yang berjarak puluhan kilometer.
Bermodalkan kostum kartun lucu dan sikap ramah, bersahabat, ia dan sang kakak beraksi menggoda pengendara. Sesekali menjulurkan tangan untuk melakukan tos, berharap memikat pengendara agar menyisihkan uang recehnya kepada mereka.
Dari pagi hingga menjelang Maghrib, bising kendaraan sudah menjadi musik pengiring di setiap perjuangan mereka.